Hagamos un poco de memoria historica para comenzar con este tema, en julio de 2012, el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas aprobó una resolución que hoy parece provenir de otra frecuencia del multiveros, o al menos, de otro Internet. El documento afirmaba que los mismos derechos que tenemos fuera de línea debían protegerse también en línea, particularmente la libertad de expresión, y defendía el carácter global y abierto de Internet como una fuerza para el desarrollo. Por aquellos años todavía era común escuchar a gobiernos occidentales, organizaciones civiles y compañías tecnológicas hablar de la World Wide Web, una red capaz de derribar barreras informativas, permitir que cualquier persona publicara (la democratizacion de la información) y ofrecer a ciudadanos de países autoritarios herramientas para escapar de la censura (vaya ironía con lo que vivimos actualmente).

Aquí quiero ponerlos en contexto por un articulo que leí y ha resonado bastante conmigo y con lo que he visto en internet en mi vida como internauta, Arctotherium publicó The Closure of the Internet, un enorme ensayo posteriormente republicado por Pirate Wires que plantea una tesis bastante incómoda: buena parte de esa Internet abierta ha desaparecido entre 2015 y 2022, cuando las principales plataformas construyeron sistemas de moderación cada vez más extensos, automatizados y opacos, mientras gobiernos, ONG, anunciantes y reguladores comenzaron a intervenir de manera creciente sobre qué contenidos podían circular y cuáles debían desaparecer o perder distribución, esto es muy cercano a lo que el mundo occidental atribuye a modelos comunistas en términos de abolir la libertad de expresión. El autor describe el proceso directamente como censura y considera que su escala no tiene precedente histórico. Esa conclusión requiere bastantes matices, pero el fenómeno que intenta describir sí existe y es enorme. Internet cambió. Las reglas cambiaron. La forma en que descubrimos información cambió. Y quizá la transformación más importante ocurrió cuando dejamos de necesitar que alguien borrara una publicación para limitar efectivamente cuántas personas podían verla.

CÓMO CAMBIÓ LA MODERACIÓN EN LA INTERNET SOCIAL

Año	Evento	Por qué importa
2008-2010	YouTube ya publica y aplica Community Guidelines	Las reglas de contenido existían antes de 2015
2012	ONU afirma que los derechos offline deben protegerse online	Resume el ideal de una Internet global y abierta
2015	Facebook amplía la explicación de Community Standards y Twitter endurece reglas contra abuso	Empieza una etapa de expansión y formalización de políticas
2016-2019	Plataformas desarrollan sistemas contra interferencia, desinformación y abuso	Moderación se vuelve cada vez más algorítmica e institucional
2018	Facebook supera 30,000 trabajadores en seguridad, unos 15,000 revisores	La moderación alcanza escala industrial
2019	Facebook explica Remove, Reduce, Inform	El contenido ya puede perder alcance sin ser eliminado
2020-2022	COVID-19 y elecciones aceleran fact-checking y políticas de misinformation	Las reglas entran directamente en debates sanitarios y políticos
2021	Twitter y Facebook suspenden a Donald Trump	El poder de las plataformas sobre discurso político alcanza máxima visibilidad
2024	Suprema Corte decide Murthy v. Missouri	Queda abierta la compleja frontera entre moderación privada y presión gubernamental
2025-2026	El código europeo contra desinformación entra al marco del DSA	Parte de la "gobernanza" de contenido pasa de política corporativa a regulación

Internet tampoco era completamente libre antes de 2015

Aunque el viejo oeste que era internet era la regla durante los 90s, ese tiempo ya es muy lejano para muchos, y hay que empezar por definir que hablaremos mas del internet despues de 2005 en este articulo, asi que vamos corrigiendo una de las premisas del ensayo que citamos al inicio: Facebook, YouTube y Twitter ya moderaban contenido antes de 2015. Existían reglas contra pornografía, acoso, amenazas, spam, explotación infantil, terrorismo y posteriormente hate speech, entre muchas otras categorías, por ejemplo, YouTube publicaba Community Guidelines desde la primera década de su existencia. Facebook ya tenía políticas de contenido cuando en marzo de 2015 amplió públicamente la explicación de sus Community Standards. La compañía incluso aclaraba entonces que buena parte de las reglas no eran nuevas, simplemente estaba explicándolas con mayor detalle.

La Internet que muchos recordamos tampoco era realmente una tierra sin reglas. Había administradores de foros, IRC podía expulsarte de un canal, los BBS tenían moderadores y un webmaster podía borrar lo que quisiera de su sitio. La diferencia estaba en la fragmentación del poder. Básicamente era autoregulado por usuarios, no tanto compañías, si un foro te expulsaba, había otros veinte. Podías crear otro sitio, abrir un blog, montar un servidor, utilizar otra red o simplemente irte a otra comunidad. La información no dependía en la misma medida de que tres o cuatro algoritmos decidieran distribuirla como sucede hoy con plataformas cuasimonolíticas, una diferencia fundamental con el Internet contemporáneo.

Moderar dejó de significar solamente borrar

Durante la segunda mitad de la década de 2010, las plataformas construyeron una maquinaria de moderación de una escala que habría resultado técnicamente imposible durante los primeros años de la web, esto es por su propia cuenta impresionante, pero definitivamente es un mecanismo de control que aunque nace con buenos deseos, puede ser utilizada de manera propagandística. Facebook decía en 2018 que más de 30,000 personas trabajaban en seguridad, aproximadamente 15,000 de ellas revisando contenido en decenas de idiomas. Paralelamente se desarrollaron modelos de machine learning capaces de detectar publicaciones antes de que fueran denunciadas. En un solo trimestre de 2020, Facebook actuó sobre más de 22 millones de contenidos clasificados como hate speech, además de millones relacionados con violencia, explotación infantil y otras categorías. YouTube actualmente elimina millones de videos y canales por trimestre, además de cantidades gigantescas de comentarios.

La escala es incuestionable e incluso me atrevo a decir que ya no es posible manejarla con mera fuerza bruta humana.

Lo que si debemos evitar es sumar todas esas acciones y llamarlas automáticamente censura política. Una enorme proporción corresponde a spam, fraudes, explotación sexual infantil, bots, suplantación, amenazas, malware o contenido comercial engañoso, pero durante este proceso apareció una herramienta bastante más interesante que el botón de borrar: La distribución algorítmica.

Y eso es una especie de coincidencia afortunada para las empresas... Meta lleva años distinguiendo entre contenido prohibido y contenido permitido que sus sistemas simplemente deciden no recomendar. Su filosofía Remove, Reduce, Inform convirtió la reducción de alcance en una herramienta formal: determinada publicación puede continuar técnicamente disponible, pero desaparecer de recomendaciones, búsquedas o feeds algorítmicos, TikTok hace algo parecido mediante sus estándares de elegibilidad para For You. La propia plataforma explica que contenido que no infringe necesariamente las normas puede ser declarado inelegible para el feed principal o hacerse más difícil de encontrar mediante búsqueda.

Éste es uno de los puntos donde hablar únicamente de "censura" empieza a quedarse corto, quizas nos hace falta una definicion mas afinada a los nuevos estándares, si publico algo y nadie puede encontrarlo porque un sistema automatizado decidió que no debe recomendarlo, técnicamente sigo teniendo libertad para hablar aunque el resultado práctico puede parecer bastante diferente, el contenido esta ahi, pero en lugar de ser llevado a los oidos de quien pueda aprovecharlo, se queda directamente donde salió... como pegar un afiche en lo profundo de un bosque, a menos que alguien sepa donde irlo a buscar, a nadie le llegará el mensaje, y tecnicamente, nadie esta atentando contra el derecho de expresarse... incluso, me recuerda a los verdaderos primeros años de Internet donde incluso la indexacion de paginas se realizaba de forma manual, y era de lo mas normal que incluso se tuviera que navegar por IPs para poder entrar los sitios, solo que en ese entonces era el estandar, no la excepción.

El video vertical creó algo todavía más extraño: nosotros mismos empezamos a censurar nuestro idioma

Aquí es donde viene una evolución importante y que dentro de internet nos puede directamente ayudar a datar contenido, no es la primera vez que pasa, desde los foros de antaño donde la censura automatica de ciertas palabras provocó cambios a como escribíamos, a ser probablemente la evidencia más visible de que los usuarios sienten que están hablando frente a una máquina sea una un fenomeno que ha ocurrido varias veces, pero que ahora es una palabra que ya forma parte del vocabulario de Internet: algospeak.

"Desvivirse" "Segso" "Unalive" "Corn" en lugar de porn.

Palabras inventadas, emojis, sustituciones fonéticas y ortografía deliberadamente incorrecta creadas porque los usuarios creen que decir determinados términos con naturalidad puede activar sistemas automáticos de moderación o reducir la distribución de una publicación, esto tampoco es solamente una impresión anecdótica. Investigadores de Carnegie Mellon y otras instituciones entrevistaron a creadores de TikTok y encontraron que en efecto, modificaban conscientemente su vocabulario para evitar moderación, para no sufrir reducciones de alcance o shadowbans. Un estudio publicado en 2023 encontró que palabras completamente nuevas como "unalive" (desvivir) podían funcionar mejor para evadir los sistemas que simples alteraciones ortográficas.

En México ya tenemos incluso investigación académica sobre el fenómeno. Un estudio publicado a finales de 2025 analizó 312 titulares de medios de Chihuahua y encontró modificaciones lingüísticas utilizadas para intentar evitar filtros algorítmicos, especialmente en noticias relacionadas con fallecimientos y seguridad, aquí la verdad mis respetos para los huevotes (disculpen mi francés) que tienen los que hacen los encabezados de "El Gráfico" en CDMX, que es un periódico que vive de todo lo que normalmente censuran las redes actuales en términos de nota roja y albures de mal gusto y textos sin miramientos, una joya de otro tiempo definitivamente.

Pero regresando a Tiktok y otros algoritmos en plataformas, siempre es un área gris donde no sabes que cosas que no tienen nada que ver, pueden causar un problema con la misma plataforma, y esto es un problema importante, cuando las reglas de distribución son opacas, empezamos a autocensurarnos preventivamente, no necesitamos saber con certeza que una palabra está prohibida. Basta con creer que puede costarnos el alcance de un video para comenzar a hablar alrededor de ella y la consecuencia es rarísima: tenemos herramientas de comunicación más avanzadas que nunca, cámaras 4K dentro del bolsillo y acceso potencial a millones de personas, pero en ocasiones terminamos hablando como chamacos intentando evitar que un adulto escuche una grosería detrás de la puerta.

Antes del algospeak ya teníamos 1337

Y aquí vale la pena recuperar un pedazo de cultura de Internet que parece haberse perdido bastante rápido: esto de deformar palabras para intentar pasar por debajo de un filtro automático tampoco nació con TikTok, mucho antes de unalive, "desvivirse" o "segso" existía el Leetspeak, también escrito como leet, l33t o simplemente 1337. El nombre viene de elite y su origen está ligado a la cultura de los Bulletin Board Systems de los años ochenta, aquellos servidores a los que los usuarios entraban directamente mediante módem mucho antes de que la World Wide Web se convirtiera en nuestra forma habitual de utilizar Internet. Los BBS fueron además uno de los lugares donde comenzaron a construirse muchas de las prácticas sociales que posteriormente heredaron foros, chats y redes sociales.

La idea básica del Leetspeak era sustituir letras por números o símbolos visualmente parecidos. La E podía convertirse en 3, la A en 4, la I en 1, la O en 0 y la T en 7, de forma que leet terminaba convertido en 1337 y hacker podía escribirse como h4ck3r o en casos extremos "H4xxx0r" Nunca existió un alfabeto oficial ni una única manera correcta de escribirlo. Parte del atractivo estaba precisamente en deformarlo cada vez más hasta que alguien ajeno a la comunidad prácticamente necesitara aprender a leerlo. La lingüística incluso lo ha estudiado como un registro propio de las primeras subculturas de hackers y gamers.

Pero tampoco era solamente estética de hacker. Una de las funciones históricas atribuidas al Leetspeak fue esquivar filtros de palabras extremadamente sencillos utilizados en BBS, foros y posteriormente canales de IRC. Aquellos sistemas podían trabajar buscando literalmente determinadas cadenas de caracteres, así que cambiar una letra podía ser suficiente para que una palabra dejara de coincidir con la lista bloqueada. La práctica terminó utilizándose también para evadir filtros de spam, y décadas después seguimos encontrando investigación dedicada específicamente a enseñar a los sistemas automáticos a reconocer y "desofuscar" Leetspeak.

Quienes estuvimos en foros o IRC durante los noventa y principios de los dos mil recordaremos además que aquello tenía otra dimensión. Los filtros podían pertenecer al propio foro, al script de un administrador o a un bot dentro de un canal. Había palabras censuradas automáticamente, términos que terminaban reemplazados por asteriscos y comunidades que tenían reglas completamente diferentes a las del canal de al lado. Escribir raro podía funcionar para esquivar esas limitaciones, pero también se convirtió en una forma de identidad. Saber qué significaban 1337, n00b, h4x0r o muchas de sus variantes servía casi como demostrar que uno llevaba suficiente tiempo dentro de cierta cultura de Internet.

Por eso tampoco sería correcto decir que el Leetspeak nació exclusivamente como herramienta contra la censura. Era al mismo tiempo código de pertenencia, broma, estilización, demostración de conocimiento técnico y, algunas veces, una manera bastante práctica de engañar filtros primitivos. Con los años perdió buena parte de su función original y terminó absorbido por videojuegos, nombres de usuario, memes y cultura geek hasta convertirse casi en una parodia de sí mismo.

Y ahí es donde encuentro fascinante su relación con el algospeak.

En apariencia hacemos exactamente lo mismo: modificamos una palabra para que un sistema automático no la interprete de la manera esperada. Sin embargo, el contexto cambió brutalmente, es decir, en un foro de 1999 podíamos estar intentando engañar una expresión regular bastante torpe para que el administrador no reemplazara una palabra por "***". Hoy un creador puede cambiar su forma de hablar porque sospecha que un modelo de machine learning analizará simultáneamente el texto, los subtítulos, el audio, las imágenes y el contexto del video, y que esa evaluación puede determinar si millones de personas reciben o nunca reciben su contenido, los propios sistemas evolucionaron precisamente para reconocer este tipo de trucos. La investigación contemporánea sobre moderación habla de word camouflage y estudia expresamente Leetspeak, cambios ortográficos, símbolos y otras formas de ofuscación utilizadas para evadir clasificadores automáticos.

Así que el algospeak no representa el nacimiento de esta guerra lingüística entre usuarios y filtros: Es su versión industrializada.

Antes modificábamos nuestro lenguaje para engañar al bot de un foro o al filtro de un canal de IRC. Ahora millones de personas modifican espontáneamente la manera en que hablan porque intentan anticiparse a sistemas algorítmicos que no pueden ver, cuyas reglas completas tampoco conocen y que pueden decidir no solamente si su mensaje permanece publicado, sino cuántas personas tendrán oportunidad de escucharlo.

Quizá por eso el fenómeno contemporáneo me resulta más preocupante que el viejo 1337. El Leetspeak era en buena medida una criatura nacida desde las propias comunidades de Internet. El algospeak aparece cuando esas comunidades comienzan a adaptar su lenguaje alrededor de las máquinas que gobiernan su distribución.

TikTok e Instagram tampoco necesitan borrar algo para hacerlo desaparecer

TikTok reconoce públicamente que algunos contenidos pueden ser legales dentro de la plataforma pero inelegibles para For You, lo que reduce radicalmente su capacidad de encontrar audiencia nueva. Sus reglas incluyen restricciones sobre contenido que considere inadecuado para una audiencia general y también puede dificultar que determinados materiales aparezcan en búsquedas, aqui también Meta utiliza una lógica parecida. Sus Recommendation Guidelines permiten que ciertos contenidos continúen publicados en Instagram y Facebook pero sean excluidos de superficies de recomendación por considerarse sensibles.

En el viejo Internet la censura era bastante fácil de entender: el mensaje existía o había sido borrado, ahora podemos tener una tercera condición. Existe, pero nadie te lo muestra, y para un creador que depende de la distribución algorítmica, la diferencia entre eliminar un video y excluirlo del sistema que genera prácticamente todas sus vistas prácticamente nula, pero con un un gran sentimiento de ¿Qué rayos está pasando?.

Aunque OJO, esto tampoco significa que todo contenido tenga derecho automático a ser recomendado. Una plataforma no debería verse obligada a llenar el feed de un menor con violencia gráfica simplemente porque esos videos sean legales. El problema vuelve a estar en transparencia, consistencia y capacidad de apelar cuando el sistema se equivoca, pero ¿Por qué habria de equivocarse? ¿Por qué hemos dejado que una máquina nos de contenido en lugar de buscar nosotros mismos? ésta es mi principal queja, esto es donde no solo es censura, sino que puede prestarse para control y propaganda, y lo peor, es que lo hace.

YouTube sigue siendo restrictivo, pero al menos aprendió a separar algunas cosas

Aquí voy a meter también una opinión basada en mi experiencia trabajando diariamente con estas plataformas: de entre las grandes redes contemporáneas, YouTube sigue ofreciéndome uno de los entornos más predecibles para publicar contenido largo y discutir asuntos complejos.

Eso tampoco convierte a YouTube en un santuario de libertad absoluta. Google elimina contenido, reduce recomendaciones, desmonetiza videos y utiliza sistemas automatizados, pero existe una diferencia importante entre Lineamientos de la Comunidad y normas para anunciantes, un video puede permanecer completamente disponible y simplemente recibir publicidad limitada porque su tema resulta poco atractivo para determinadas marcas. En esos casos podemos solicitar una revisión humana, y YouTube explica que un especialista revisará el video, título, miniatura, descripción y etiquetas considerando contexto, enfoque, tono y grado de expertize.

YouTube también mantiene excepciones, educativas, documentales, científicas o artísticas, que pueden permitir contenido que de otra forma infringiría alguna regla cuando existe suficiente contexto o interés público. Esto puede incluir imágenes provenientes de zonas de guerra, debates sobre acciones gubernamentales o discursos políticos y algunas políticas incluso han retrocedido hacia una mayor permisividad. Desde julio de 2025, YouTube permite que lenguaje fuerte como fuck durante los primeros siete segundos pueda seguir siendo elegible para publicidad (después del backlash que ellos mismos produjeron al introducir la regla de que no debia haber profanity en ese tiempo inicial de repoducció) esto incluso afectó a uno de mis creadores de contenido de retro gaming favorito, AVGN (Angry videogame Nerd) al tener que cambiar su historico intro con peladeces por uno que suena a sintetizador de 8 bits sin líricas, pero que actualmente ya no es un problema tener un "fuck" de repente, dependiendo del resto del contenido. En enero de 2026 también amplió la monetización de algunos temas controvertidos cuando aparecen en contextos dramatizados y no gráficos.

No llamaría a YouTube "el último bastión de la libertad de expresión" como una afirmación objetiva, porque sigue siendo una enorme plataforma privada con sus propias reglas y problemas. Pero sí creo que ha desarrollado una separación considerablemente más madura entre contenido que no puede existir, contenido que puede existir pero no puede monetizarse plenamente y contenido que merece una excepción por su contexto, y esto para quienes producimos contenido informativo, esa diferencia importa muchísimo.

No toda limitación de contenido funciona igual

Situación	TikTok / Instagram	YouTube
Contenido que viola reglas	Puede eliminarse	Puede eliminarse
Contenido permitido pero sensible	Puede perder elegibilidad para recomendaciones	Puede permanecer visible y recibir restricciones de edad/recomendación según caso
Contenido problemático para anunciantes	Monetización y distribución dependen del sistema y producto	Existe una política de monetización separada de Community Guidelines
Apelación de monetización	Depende de plataforma y sanción	Revisión humana disponible para decisiones elegibles
Contexto periodístico / documental	Puede influir en la decisión	Sistema EDSA formalizado
Lenguaje fuerte	Los usuarios desarrollaron ampliamente algospeak ante moderación percibida	Profanidad puede seguir monetizando bajo determinadas condiciones
Publicado pero no recomendado	Sí	Sí, dependiendo de políticas y recomendaciones

A nota personal: yo sí extraño aquella Internet

Aquí también me cuesta escribir únicamente como observador porque yo crecí con Internet, soy usuario activo desde 1998, cuando tuve conexión por Dial-Up en México de una manera que podríamos describir generosamente como poco oficial, cortesía de un amigo de otro amigo de mis padres. Después llegaron servicios gratuitos como Tutopia y Terra Libre, y desde entonces me tocó ver cómo esa red pasó de ser principalmente texto a llenarse de imágenes, audio y finalmente video.

Estuve ahí desde que buscar algo significaba saltar entre directorios y páginas personales, cuando Google Video intentó competir con YouTube y perdió, cuando los foros podían consumir una tarde completa y cuando Internet todavía parecía ese lugar al que entrábamos precisamente porque los medios tradicionales tenían demasiados filtros, eso probablemente influye muchísimo en cómo veo todo esto.

Durante buena parte de mi vida, Internet representó para mí el escape a la censura. Podíamos discutir cosas que nunca habrían encontrado espacio en televisión o radio. Personas sin acceso a una redacción, una editorial o una televisora podían publicar sus ideas y encontrar a otras veinte personas obsesionadas con exactamente el mismo tema al otro lado del planeta, vimos incluso movimientos políticos y sociales organizarse desde Internet porque la información podía circular antes de que las instituciones entendieran completamente cómo detenerla, pero hoy siento algo bastante diferente.

Hemos llegado a un punto donde para determinadas conversaciones serias muchas personas prefieren verse físicamente, apagar dispositivos o simplemente no dejar registro. Existe miedo a que una idea se filtre, sea extraída de contexto, utilizada para entrenar algún sistema, robada, denunciada o termine provocando un castigo algorítmico que nadie puede explicar claramente, y lo que personalmente me resulta más doloroso es ver a generaciones que nunca conocieron aquella Internet asumir algunos de estos mecanismos como si fueran parte natural e inevitable de comunicarnos. 

Algo que quiero compartir, es que el internet antes era un lugar fisico, al no ir con nosotros todo el tiempo, habia un tiempo y un lugar para el acceso, esa computadora en casa, la sala de computación de las escuelas, la bibioteca de tu localidad o el café internet, antes escapábamos del mundo en el internet, ahora, escapamos del internet regresando al mundo, se ha completado el círculo, y no me encanta.

Pero no quiero solo romantizar tampoco lo que teníamos.

El Internet de finales de los noventa y principios de los dos mil podía ser brutal. Había estafas, malware, abuso, comunidades realmente tóxicas y cosas muchísimo peores escondidas en lugares donde prácticamente nadie moderaba nada. Hoy tenemos miles de millones de personas conectadas y sería ingenuo creer que podemos regresar simplemente a una tierra de nadie sin consecuencias, de hecho, incluso con toda la moderación actual seguimos enfrentando fraude, explotación sexual, acoso, discursos realmente violentos, abuso coordinado y una cantidad ridícula de spam. Los sistemas cometen ambos tipos de error: penalizan material legítimo y al mismo tiempo dejan escapar contenido genuinamente dañino, no quiero imaginar tampoco cuántas cosas pasarían frente a todos nosotros si desapareciera absolutamente cualquier forma de control... Ahí está mi conflicto.

Extraño aquella Internet sin tanto control y al mismo tiempo entiendo por qué ya no puede funcionar como en antaño.

Quizá lo que esperaba, desde una posición inevitablemente idealista, era otra cosa. Que al conectar prácticamente a toda la humanidad en una misma red aprendiéramos a convivir un poco mejor, en lugar de terminar construyendo sistemas cada vez más sofisticados para vigilarnos, insultarnos, manipularnos, engañarnos y después moderarnos, si, no leí 1984 a tiempo...

El problema tampoco es que existan reglas

Creo que después de revisar The Closure of the Internet, TikTok, YouTube y la evolución de la propia moderación, mi mayor diferencia con algunas de las tesis más radicales está aquí.

Internet necesita CIERTA moderación.

El tamaño actual de la red prácticamente la hace inevitable, una comunidad con cien personas puede depender de que un moderador lea todos los mensajes. Una plataforma con miles de millones necesita automatización o colapsa bajo spam, fraude y abuso, la discusión importante debería estar en qué moderamos, quién lo decide, qué tan transparentes son esas reglas y qué puede hacer una persona cuando una máquina se equivoca.

Un algoritmo puede mantener una publicación técnicamente disponible mientras la vuelve irrelevante. Puede permitir que un creador exista mientras elimina su forma de obtener ingresos. Puede dejar una noticia en línea pero impedir que aparezca en recomendaciones. Puede obligar a millones de personas a modificar su vocabulario porque nadie entiende con certeza qué palabras activarán la siguiente penalización.

Tal vez Internet nunca estuvo realmente abierta de la manera en que la recordamos, quizás simplemente era más pequeña, más difícil de controlar y demasiado nueva para que gobiernos y corporaciones comprendieran todavía todo el poder que terminaría acumulando.

Pero para quienes tuvimos la suerte de conocerla entonces, la diferencia se siente enorme.

Y sí, la extraño.

 

 

FUENTES CONSULTADAS

Pirate Wires, The Closure of the Internet
Ensayo de Arctotherium republicado el 31 de agosto de 2026 y fuente principal de la tesis discutida en esta nota.
https://www.piratewires.com/p/the-closure-of-the-internet

Arctotherium, The Closure of the Internet
Publicación original del ensayo.
https://arctotherium.substack.com/p/the-closure-of-the-internet

UN Human Rights Council, Resolution 20/8
Resolución de 2012 sobre derechos humanos e Internet.
https://searchlibrary.ohchr.org/record/26464

Facebook, Community Standards, marzo de 2015
Confirma que las políticas contra hate speech y otras categorías ya existían antes del periodo señalado por el ensayo.
https://about.fb.com/news/2015/03/explaining-our-community-standards-and-approach-to-government-requests/

Twitter, Fighting abuse to protect freedom of expression, 2015
Expansión de reglas sobre comportamiento abusivo y hateful conduct.
https://blog.x.com/en_us/a/2015/fighting-abuse-to-protect-freedom-of-expression

Facebook, Remove, Reduce, Inform
Explicación oficial del modelo para eliminar contenido, reducir su distribución o aportar contexto.
https://about.fb.com/news/2019/04/remove-reduce-inform-new-steps/

Google Transparency Report, YouTube Community Guidelines Enforcement
Datos actuales de eliminaciones de canales, videos y comentarios.
https://transparencyreport.google.com/youtube-policy/removals

European Commission, Code of Conduct on Disinformation
Evolución del código europeo desde 2018 y su integración con el DSA.
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/library/code-conduct-disinformation

ByteDance, historia y productos
Confirma que Douyin fue lanzado en China en 2016 y TikTok fuera de China continental en 2017.
https://www.bytedance.com/

Cambridge University Press, Enregistering Internet Language
Referencia académica sobre Leetspeak como sistema de sustitución surgido de las comunidades de hackers y gamers y posteriormente extendido a la cultura general de Internet.
https://www.cambridge.org/core/journals/language-in-society/article/enregistering-internet-language/F8A79BB74879D022D911F3B818B727BF

IEEE Spectrum, historia de los Bulletin Board Systems
Contexto histórico sobre los BBS como antecedentes de las comunidades sociales en Internet.
https://spectrum.ieee.org/bulletin-board-system-bbs-history

Vélez de Mendizabal et al., Deobfuscating Leetspeak With Deep Learning to Improve Spam Filtering
Investigación sobre el uso de Leetspeak para evadir filtros automáticos y técnicas modernas para reconocerlo.
https://reunir.unir.net/items/2df1444c-3332-4d91-8aa1-5fc544fe26a4/full